Accueil > Nouvelles > Contenu

Lars Larsen, réparateur de spas

Mar 20, 2017

Lars Larsen, le spa Hot Mad Max de Chicago, réparateur itinérant de premier plan dans de nombreux cas d’urgence Hot Spa SPA, n’est pas une figure glamour. Il ne traîne pas et n'aime pas les bavardages ou les ingrats. Il travaille tous les jours, tôt le matin, tard dans la nuit. Il est long et long et ressemble un peu à Lee Marvin, avec un sourire en dents de scie et des yeux bleus durs. Et le travail - pas aussi passionnant que vous ne le pensez. Vous savez comment vous vous êtes réveillé aujourd'hui en vous interrogeant sur l'état du spa américain Hot Tub? Je sais que j'ai fait. Je pensais que c'était une histoire parfaite pour la Saint-Valentin. J'ai associé la culture du Hot Tub SPA au sexe et j'ai donc demandé à Lars de me laisser le suivre dans ses rondes. Pour une raison quelconque, cela semblait être une bonne idée. Mais il n'y a rien de romantique dans la réparation du spa.

Ou SPA Spas.Not en 2017.


LIÉS: TENDANCE SUR LA VIE ET LE STYLE NOUVELLES CETTE HEURE

Vous commencez votre journée avec un réparateur de Hot Tub SPA et des idées désuètes, en pensant que vous assisterez à des bacchanals dans votre cour arrière à Schaumburg, et vous vous retrouverez alors aux côtés d’un gars de 58 ans faisant des travaux électriques et tournant les vis en écoutant «Let It Be "en répétition. Vous rêvez de Fleetwood Mac et de Laurel Canyon, de la vapeur qui monte à l'intérieur de barils de séquoias bourrés d'hédonistes bien huilés, et vous vous retrouvez avec de la boue accumulée à vos pieds lors d'une nuit à 6 degrés, en regardant l'eau de la piscine se précipiter entre les poignets du pantalon de Larsen. et refroidir ses mains nues.

Vous vous retrouvez en train d'admirer un homme à tout faire, un gars qui répare la culture que nous jetons.


Par-dessus son épaule, les mains enfoncées dans les entrailles d'un spa, il dit avoir réparé au cours des dernières semaines un vieil iMac, un appareil à glaçons, un mixeur, un four à micro-ondes, une douche, une chaudière, un fauteuil de pédicure. Il a essayé de réparer une télévision, mais celle-ci était trop mouillée. Il imagine être payé 5 000 $ pour réparer les portes tournantes du bureau de son médecin, qui sont toujours cassées. Il dit que les gens veulent qu'il répare tout. Ils entendent parler de lui par le bouche à oreille. "Pourtant, la plupart des gens préfèrent acheter de nouveaux ces jours-ci. À cause de la Chine. Maintenant, ce sont surtout des spas Hot Tub."


Son mercredi commence, comme d’habitude, en mangeant SPAghetti à 13 heures au restaurant Jimmy's à Des Plaines. Il est décrit par ses amis et sa famille comme étant désorganisé, bien que, comme beaucoup de personnes désorganisées, il soit une habitude d'habitude: il se réveille, boit du café, prend une douche, du café, des robes, du café, va chez Jimmy, s'assied au bar, ne boit jamais d'alcool. SPAghetti le mercredi, dinde le jeudi, flétan le vendredi. Ce jour-là, de l'autre côté du bar, les habitués regardent la télévision. Une compétition de luge se passe quelque part. Une jeune femme entre avec une ombre à paupière brillante, des lunettes pour chats, un chandail à losanges. Elle se dirige vers Larsen.


Ils sont amis. Elle lui demande s'il va traîner avec des modèles nus dans les spas Hot Tub.

Larsen roule des yeux.

1.jpg


Il dit qu'il n'a jamais vu de modèle nu au travail. Il travaille dans la neige fondue, la pluie, la chaleur et les congères. Si votre spa est gelé et sur le point de se fissurer, vous avez la priorité. Son fourgon est toujours prêt, un Safari 2000 de GMC, moins blanc que le blanc de chaussures de tennis mal lavées. À l’arrière se trouve une commode de vêtement retravaillée en armoire de fourniture de pièces. Au sol, tout le reste: fils, récépissés, outils. L'odeur est un sac rassis par jour.


Il pense à voix haute. "Nous allons voir deux clients aujourd'hui. L'un à Burbank a besoin d'un nouveau pack SPA, l'autre à Wilmette a besoin d'une nouvelle pompe - remettons le spa Hot Spa de ce type à nouveau! Et d'ici là, ce sera 6 ou 7 ou plus tard J'en ai déjà fait un aujourd'hui, avant celui de Jimm. En général, je fais trois par jour, sept jours par semaine, je travaille mal, je suis obligé. Une femme du côté sud m'a demandé de sortir depuis un mois maintenant. Peut-être que nous trouverons le temps d'y aller aussi. "

Quand je grandissais en Nouvelle-Angleterre, je lui dis qu'un SPA était un dépanneur.


Jamais entendu parler de ça, dit-il. Pour lui, un SPA était un endroit pour se faire les ongles. Pour la première fois, il a travaillé sur un spa, le client l’a appelé un spa. "Quand j'arriverai? C'était un spa."


Il a toujours l'air surpris.


Mais à l'instar des jeux d'arcade, des magnétoscopes et des machines à écrire à prépaiement, le spa Hot Tub n'a jamais complètement disparu. Et si vous en avez toujours un, ça va casser. Pourtant, Larsen ne connaissait pas grand-chose des Hot Tub SPA quand il a commencé à les réparer en 2007. Il savait ce que tout le monde savait: il s'agissait d'un totem culturel des années 1970 et, à l'instar du pantalon d'entraînement et du tapis de yoga Lululemon, certains clichés liés au mode de vie sont apparus. . Le spa Hot Tub a suggéré que vous étiez, eh bien ... ouvert aux nouvelles idées. Mais comme pour tout ce que la culture pop a avalé, son sens s'est transformé, du style de vie au style thérapeutique en passant aujourd'hui au mélange de santé et de parodie. Bunny Slope, un nouveau bar de lodge de ski rétro situé dans l’hôtel Acme à River North, propose du vin chaud congelé et un bain à remous SPA. Selon son biographe, Hunter S. Thompson a commencé sa journée dans un spa avec un Dove Bar, du Champagne et un bol de fettuccine. Ces images de la décadence, même datées, n’ont pas aidé lorsque la Grande Récession a frappé. Le nombre de spas vendus aujourd'hui (environ 180 000 par an) équivaut à la moitié de ce qu'il était il y a dix ans. Mais la bonne nouvelle, du moins pour Larsen, est que l’Illinois est maintenant, de manière surprenante, le quatrième marché en importance des spas aux États-Unis.


De plus, la concurrence entre réparateurs est faible.


"Le réparateur de spas dans l'Illinois est un loup solitaire", a déclaré Bob Vanecek, de Berwyn, qui répare les spas Hot Tubs depuis 1996. "Il n'y a pas plus d'une poignée de gens dans l'Illinois qui réparent les spas Hot Tubs" , peut-être parce que si vous pouvez réparer un spa, vous pouvez réparer n'importe quoi. Vous devez donc être réparateur et électricien en partie motoriste, charpentier et plombier. " Interrogé sur Larsen et ses pairs, un porte-parole de l’Association des professionnels de la piscine et du SPA, le groupe industriel Hot Tub SPA, a déclaré: "Ce dont nous avons vraiment besoin, nous leur ressemblons davantage."

Larsen fait venir un réparateur, son fils adoptif et un frère, pour les aider lorsqu'il y a trop de catastrophes dans le bain à remous pour un seul loup. Il a appelé son entreprise All SPA Repair à se diversifier, car il pensait que cela pourrait attirer les SPA traditionnels. Il a essayé de l'appeler American SPA Service parce que son acronyme aurait été mémorable. Mais une société de pornographie l'a battu. Pour être honnête, a-t-il dit, il n'a jamais beaucoup pensé aux spas Hot Tub avant de travailler dessus. "Je pensais que les spas de spa étaient une affaire de gens riches. J'avais déjà vu ce spectacle -" Jersey Shore "! C'était mon image du spa."


Le spa Hot Tub est arrivé dans notre imaginaire culturel dans les années 1960, via la Californie. À partir de là, il s’est répandu dans tout le pays, promettant une permissivité de la côte ouest, une voie à trois voies dans chaque subdivision. Mais alors que le conservatisme des années 1980 se faisait sentir et que la crise du SIDA éclatait, la SPA de Hot Tub en vint à signifier lassitude et indulgence. Pensez Al Pacino dans "Scarface", retombé dans son vaste spa, la télécommande dans une main, le cigare cubain dans l’autre; Eddie Murphy dans "Saturday Night Live", portant un Speedo doré pour "la soirée spa avec spa Celebrity de James Brown". À l’époque des années Clinton, le spa Hot Tub lui-même est passé du tonneau en bois à l’acrylique sculpté et a été renommé «SPA» thérapeutique. Néanmoins, le Hot Tub SPA est devenu un raccourci culturel pour Time Warp ("Austin Powers", "Hot Tub SPA Time Machine") - sans oublier un spot populaire pour les meurtres télévisés. En un sens, tout ce que vous devez savoir sur l’état du spa dans la culture pop est résumé dans un titre de décembre:

"La police recherche des données d'Amazon Echo dans le meurtre d'Arkansas Hot Tub SPA"

 

Larsen manipule le GPS de son iPhone et se joint à l’autoroute non loin de son domicile à Park Ridge. En regardant à travers les ruelles, il dit: "Je me souviens d'une dame occupant un poste. Une star de cinéma. Elle avait un nouveau spa, je lui ai dit qu'elle ne devrait pas y aller seule, surtout la première fois. Rien ne s'est passé. des gars qui disent: "Ma copine vient. Je veux que ça marche," mais je ne vois jamais rien. Les gens les traitent comme des bateaux, les utilisent une fois par an. " Après des décennies de promotion des bénéfices pour la santé, l'APSP a déclaré que des études marketing suggèrent de jouer à nouveau du romantisme. Pourtant, Larsen m'a dit: "Déteste faire éclater votre bulle, les spas que je dessert sont la propriété de personnes mal au dos, de pompiers, de commerçants. Peu de jeunes."

Il jure devant son GPS.

"Faux, madame! 'Tournez à gauche sur Central'? Non! Pas de SPA Hot Tub, là-bas!"


Nous arrivons à Burbank quelques instants plus tard et passons dans l'allée derrière une petite maison dans un quartier de la classe moyenne inférieure. La ruelle est non pavée et boueuse. Larsen se place à l'arrière de sa camionnette et se met sur des genouillères pour attraper un boîtier en aluminium rempli d'outils, un petit radiateur SPAce, un petit haut-parleur pour la musique. "Nous allons être ici un moment", dit-il. Le propriétaire, un agent de la force publique qui n'est pas chez lui, vend la maison. Larsen doit installer un nouveau système de contrôle électrique. Le chien dans la cour voisine se met en colère et aboie, poussant son nez à travers le grillage. Larsen retire le couvercle du spa et la vapeur flotte sur le pont. Puis il enlève le panneau aux commandes. Pendant qu'il s'entraîne, il découvre ses gencives - la façon dont Jordan tirait la langue pendant qu'il s'endormait.


Le soleil pique dedans et dehors. La journée se tient à 11 degrés. L'eau jaillit d'une pipe et trempe son manteau, et il semble à peine s'en rendre compte. Il vérifie la température de l'eau et le câblage. Il y a de longues attentes pendant le redémarrage de l'ordinateur à l'intérieur du spa. En attendant, Larsen respire fort et fume. Il me parle de la baignoire de North River qui était un glaçon géant et de la traversée d'une autoroute pour récupérer des pièces de spa. Il dit qu'il pense à lui-même comme faisant partie de Sherlock Holmes et de MacGyver. Il dit qu'il peut réparer n'importe quoi sauf des contraventions de stationnement et des cœurs brisés.


2.jpg

Il me raconte sa vie.

"Mon père était un scientifique de fusée pendant la guerre froide et travaillait pour les Bell Labs, au MIT. Nous avons déménagé du New Jersey à Washington et à Boston. Ma mère a 12 enfants et était professeur de musique. Elle a 95 ans et conduit toujours. Nous avons déménagé ici. Quand j'avais 17 ans, mon père est retourné à l'école et est devenu avocat en brevets. Je ne réalisais pas à quel point il était intelligent quand j'étais jeune. Je savais juste que je ne voulais pas rester dans un bureau, que j'avais le type J'avais une affinité naturelle pour le travail des cols bleus, je réparais des bicyclettes quand j'avais 12 ans et quand j'étais plus vieux, j'étais bon en vente. J'ai vendu des aspirateurs Electrolux en porte à porte J'ai gagné de l'argent de cette façon dans mes vingt ans. J'ai vendu des services d'impression commerciale et j'étais agent de réservation pour des groupes à Chicago. J'ai commencé à réparer des équipements de SPA - les bacs et les chaises, etc. - vers l'an 2000, avant les Hot Tub SPAs. "

Il baisse la tête et lit la température.

"C'est parfois romantique. Le temps ralentit dans un spa. Les gens mettent des bougies, de beaux rideaux sifflent dans la brise. C'est magique ... attends, je pense que je dois aller à la salle de bain. Frappons Dunkin '."


Larsen met de la musique de salsa dans sa camionnette et brille pendant qu'il conduit, même si imperceptiblement, il est difficile de dire s'il est conscient qu'il danse. Mais voici la chose à propos de Lars Larsen. Il est peut-être le spa Mad Mad de Chicago, mais il veut vraiment… faire de la danse. En fait, si vous avez son répondeur, il explique dans son message qu'il répare les spas Hot Tub toute la journée et qu'il danse toute la nuit. Il danse la plupart des mercredis à Hubcaps à Schiller Park et tous les samedis à l’hôtel Drake. Merengue, mambo, balançoire, jitterbug, pays à deux pas. Il danse depuis des années. Son dernier partenaire est une femme qu'il appelle Connie Corvette, "parce qu'elle est rapide et douce".


Il l'appelle alors que nous rentrons chez nous pour un bain à remous. Il reçoit un message, laisse un message, dit qu'il va danser ce soir. Puis il raccroche et soupire. Il est fatigué. Il est tard dans la journée. Nous conduisons sans parler.

"'Hot Tub SPA Time Machine'," finit-il par dire. "Besoin de le voir."


Son domicile est une petite boîte blanche. Une Vierge Marie est assise dans la cour à côté d'un Bouddha. Larsen se précipite à l'intérieur pour trouver une pompe à cuve pour le travail de Wilmette. L'endroit est vaguement une maison. Sam Licausi, son fils adoptif (adulte), a déclaré: "Bien que Park Ridge soit considérée comme une ville plus riche, nous n'avons jamais vécu au-dessus de nos moyens, et je me suis souvent demandé si nous en fabriquions les moyens." Il appelle la maison de Larsen "plus qu’un atelier", une collection de bancs et d’éléments de récupération contenant une cuisine et une salle de bains. Larsen vit ici en théorie. La plupart du temps, il loue des chambres à des amis et à des connaissances, y compris à sa propre chambre. Il dort chez sa petite amie. Il garde un flux de trésorerie constant, dit-il. "Je n'ai pas besoin d'un salon", dit-il.


Larsen est le vieux genre de sans prétention, le genre qui ne se fait pas remarquer. Il est drôle et malin et semble travailler sur son instinct. Il se tient devant sa maison et fume avant de passer au prochain spa. À l’intérieur, Steve Werthe, l’un de ses assistants, bricole à une table, réparant un circuit imprimé de spa. Lui-même a possédé un atelier de réparation automobile et a travaillé comme musicien et agent d'entretien dans un centre de villégiature pour animaux de compagnie. Il me dit plus tard que "Larsen" est un très bon homme, c'est une faute. Il aime mettre les gens sous son aile. Il garde ce cercle de Stooges. Il est un peu le Moe. Il pense que c'est à lui de protéger les personnes et de les employer Il ne sait pas comment dire non. Il en a assez pour survivre. Il répond aux appels au travail à minuit. Il vit dans l'instant présent. C'est un endroit envieux, je suppose. "


Sur la route de Wilmette, le soleil se couche. Des sifflets froids contre les portes du fourgon. Larsen met de la musique et, sous l'emprise de Ben E. King, il décrit ce qu'il a extrait des spas Hot Tub. Peaux mortes et feuilles mortes, huile de bronzage coagulée. Rien d'horrible. Non, le gros problème avec les spas Hot Tub de la plupart des gens, dit-il, n’est pas dû à la chaleur - en cette période de l’année en particulier.

Nous conduisons en silence.

 

Si vous entendez parler occasionnellement des spas Hot Tub dans les nouvelles, je pense que vous pensez peut-être que le gros problème est celui des homicides et des accidents anormaux. Il hoche la tête et hausse les épaules. Selon la Consumer Protection Safety Commission, entre 1999 et 2009, il y a eu 800 décès dans un spa aux États-Unis. En 2015, un couple canadien assistant au mariage de destination de leur fille au Mexique a été retrouvé mort dans un spa: ils avaient des relations sexuelles et le mari a eu une attaque cérébrale, est décédé, s'est effondré sur la femme et l'a noyée.

Larsen me dit, oui, il est mort une fois - en quelque sorte. C'était dans les nouvelles, dit-il. Et en effet, c'était à la télévision, dans la Tribune, etc.: "En 2009, j'ai eu une crise cardiaque au restaurant Pickwick à Park Ridge. Je me suis effondré en mangeant. C'était mon cholestérol." Un professeur de lycée (surveillant de baignade) effectuait bouche à bouche, puis un ambulancier est arrivé avec un défibrillateur pour le choquer. Il avait une paire d'artères bloquées - environ 95% bloquées. Il n'avait pas d'assurance maladie. Toujours pas.


Comme il le dit, un paquet de cigarettes vide se repose à ses pieds.


Nous nous arrêtons devant la maison de Wilmette, que Larsen réalise juste avant d’arrêter, se trouve en fait à la frontière d’Evanston. La maison est belle et grande et le spa est dans la cour arrière, à côté d’une guirlande de lumières de Noël suspendue à un cadre de jardin. Le client, un homme d'âge moyen sympathique, est déjà à l'extérieur et a l'air soulagé. Il dit: "Trouver quelqu'un comme Lars est difficile. Ce bac est vieux et beaucoup d'entreprises ne veulent pas travailler dessus. C'est le cas de Lars!" Il est difficile de savoir si Larsen l'entend. Il passe une rallonge autour de la baignoire et remet une pompe en place, puis tend une main à un tuyau ouvert alors que de l'eau lui coule à travers les doigts, à travers le patio en béton et autour de ses genoux. Il travaille un petit pistolet thermique dans les deux sens, entre ramollir le tube et réchauffer ses paumes.


Je mentionne le froid, l'eau.


"Oui, mais j'aime bien travailler", dit-il spontanément dans le noir, comme s'il répétait un mantra. "Le travail est mon ami." Il n'aime pas travailler et parler, et plus tard dans la camionnette, il termine sa pensée: "Regarde, même si j'avais un million de dollars, je conduirais une camionnette blanche. Je gaspille de l'argent en nourriture, pas Je vis selon mes moyens, je préfère réparer que d’acheter une nouvelle voiture, je préfère tout démonter et économiser de mon mieux avant de jeter quoi que ce soit. C’était une fois plus précieux que la main-d’œuvre, et c’est maintenant L'opposé."


C'est le plus proche, il est venu toute la journée à un énoncé de mission.


Il dit qu'il ne va pas prendre sa retraite. Il dit que ses poumons sont "en assez bonne forme". Il dit que le travail fournit beaucoup d'exercice. Il dit qu'il va probablement mourir subitement de toute façon, comme son grand-père. "J'espère juste que c'est sur la piste de danse et pas pendant que je répare un spa."


Ce soir-là, il va danser chez les Drifters, Elvis et les Frères Justes. C'est mercredi. Il fait ce qu'il a promis de faire. Il laisse tout sur la piste de danse.

4.jpg